汽车人物 | 大器晚成，麦弗逊和他的悬架梦想

前言：

2023年，疫情放开后的开局之年，年初时，所有人都以为我们会迎来经济爆发式的复苏，然而今年已经过了一半，我相信无论哪个行业，大多数人感受到的却是凛冽的寒风，比如昨天立秋，原以为“秋天的第一杯奶茶”会一如既往的刷爆朋友圈，然而朋友圈很安静，不晓得多少人和我一样，摸了摸口袋，然后默默面向西北方，深呼吸一口新鲜的空气，心情平复之后，满上了“秋天的第一杯白开水”。很多人觉得我们汽车行业很火热，日子是不是很滋润，我只能说这可能像一座围城，整个汽车行业貌似除了特斯拉，谁还在涨工资呢？当然吐槽归吐槽，生活还要继续，作为汽车人，我觉得我们还是要不忘初心，在环境不好的时候，与其左顾右盼，不如深耕技术，待到山花烂漫时，便可以笑了。

其实，历史总是惊人的相似的，我们今天的面临处境，历史上一定可以找到环境相似甚至更恶劣的时期，从那些时期，找出一些值得我们学习的榜样，至少从精神上，可以给我们一些继续努力的动力，这里我给大家讲一下麦弗逊悬架创始人的故事。

图片来源：汽车商报

少年立志

麦弗逊悬架系统是以创始人Earle Steel MacPherson的名字命名的，这种悬架在今天已经是应用最为广泛的悬架系统了，但是当年麦弗逊的事业却并不顺利，坎坎坷坷，不被重用，遭到排挤，被迫跳槽，还经历了两次世界大战和经济大萧条，直到老年才获得机会得以施展才华，而且因为身体健康原因，还没来得及享誉世界，就在69岁时病逝了。

1891年，麦弗逊出生在一个普通的美国家庭，麦弗逊从小性格内敛，有一些不善言辞，喜欢独来独往的他有更多时间思考问题，因此成绩优异，尤其是数学成绩非常突出。小麦弗逊放学后，大部分时间都在家里，没什么朋友陪他玩，他便喜欢拆解家里的一些用具，灯，钟之类的东西都被他拆解过，这导致他对机械产生了浓厚的兴趣，后来他如愿考上了伊利诺斯大学机械工程专业。1913年，福特汽车底特律工厂采用了著名的“流水线”生产模式，极大的提高了汽车生产效率，降低了生产成本，进一步奠定并强化了底特律汽车之都的地位，而这一年，麦弗逊还在上大学，他对底特律这座城市充满了向往和憧憬。

曲折追梦路

1915年，麦弗逊一毕业，就直奔魂牵梦绕的底特律，当时他加入了一家叫Chalmers的汽车公司，他觉得自己的才华可以马上得到重用，但是他却只能成为一名基层普通的工程师，更倒霉的是1917年，美国也加入了一战，麦弗逊作为机械工业人才，被军队选中，被分配到欧洲战区的“美国远征军团”航空技术事业部。由于在机械方面扎实的理论知识储备，他成为了上尉，从汽车领域改成了研究航空发动机。好在1918年一战结束，麦弗逊回到了美国，这段经让麦弗逊履历更加亮眼，此时可以选择的机会变得跟多了，一方面他可以去飞机领域，一个更新更有发挥空间的平台，另一方面，继续回到相对成熟一些的汽车领域，最终麦弗逊选择了此时知名的“自由汽车公司”。

本来打算静下心来搞研究的麦弗逊又一次遇到了麻烦，没多久，公司被“哥伦比亚汽车”收购，漫长的部门重组和激烈的内部权力斗争，让麦弗逊的研究被迫中断，作为典型的理工直男，在麦弗逊的脑子里只有天马行空的设计方案和数学公式，至于选边站队溜须拍马这一套复杂的人际关系让麦弗逊无所适从，研究肯定是搞不下去了，不得已，他选择了离开。

很快，他加入了这一时期另一家知名汽车公司HUPP汽车，此时的麦弗逊只是一个无名小卒，除了一腔热血他似乎啥都没有，他专注于设计，有点不问世事，因此他的很多创造性建议并没有得到公司重视和认可，好在这里倒是给了他一个可以潜心研究的平台，尽管自己没有权力左右公司的决策，但是他积累了大量的研发和设计经验，在这里形成了自己对汽车的认知。

1929年，美国爆发了经融危机，经济进入了著名的大萧条，这一时期，工人失业，企业倒闭，大家陷入了集体的焦虑和恐慌之中，此时的HUPP因为过去决策失误，江湖地位大不如前，处在风雨飘摇之中，麦弗逊一直没有的到重用，带着遗憾和对未来的不确定，他离开这家他呆了10年的公司，加入了此时明星企业：通用汽车。

麦弗逊觉得加入通用一定可以施展拳脚，有10多年的研发设计经验，对汽车有独特的看法，他觉得他是改变汽车设计的天选之子，但是梦想丰满，现实很骨感，机会像个渣男，只是对麦弗逊撩拨了一把。

这一时期，汽车主流是比较笨重的，采用的基本都是非承载式车身结构，每个人都觉轻型车是未来的趋势，1934年，“通用”有了研发一款“承载式车身”（unibody）车型的计划，这将极大减轻车身重量，提升整个车辆的操控性和舒适性，这与麦弗逊的想法不谋而合，于是不善言辞的麦弗逊找到领导层，主动请缨负责这个项目，通用领导层给了麦弗逊这个机会。

麦弗逊很快就组建团队，在相当短的时间里，就做出了把车重量降低到1吨以内的方案，在当时，车重量普遍在2吨以上的时代，简直是不可想象的奇迹，而且这一时期汽车前后悬架都采用的是非独立悬架设计，即钢板弹簧+整体车桥式设计结构，这种结构驾乘舒适性和操控性都很差，针对这一问题，麦弗逊对汽车前悬架进行大刀阔斧的改造，改成了独立悬架，大大节约了空间布局，有降低了车身重量，这就是大名鼎鼎”麦弗逊悬架系统“的初步模型。

但是汽车行业是一个试错成本很高的行业，先行一步往往是要做烈士的，趋势很明显，但真正付诸行动的很少。这个看上去完美的方案最终因为种种原因被束之高阁，出于风险考虑，没有实现量产，不过好在这个方案得到了部分内部领导的认可，麦弗逊在一年后被升迁至雪弗兰品牌，担任客车和卡车事业部的首席工程师。

时间很快到了1945年，二战已经进入了尾声，雪弗兰把曾经中断的轻型车计划再次搬上日程，成立了小型车事业部，54岁的麦弗逊显然是担任总监的最佳人选，这台车小型车就是当时GM的概念车Cadet，这款Cadet采用了4轮独立悬架。前、后悬架都属于具有麦弗逊特征的多连杆结构。这其中的麦弗逊特征，就是把减振器作为滑柱实现导向功能。但是好巧不巧，美国战后出现了一系列的经济问题，节约成本显得尤为重要，这个方案在当时，投入成本是巨大的，风险值再次拉满，1947年5月，Cadet计划流产了。

柳暗花明

此时的麦弗逊真的有些失落，大有一种怀才不遇的纠结和痛苦，此时的他已经快60了，然而他似乎并没有实现年轻时改变汽车行业的抱负。就在他郁郁不得志的时候，最终还是等来了翻盘的机会。就在Cadet计划流产之后，福特汽车的研发副总Youngren发现了麦弗逊的才能并非常认可他，于是Youngren找到麦弗逊，说要给麦弗逊一个实现抱负的机会，给了他福特研发事业部执行工程师的位置，这也使得麦弗逊悬架系统大放异彩。

得益于工作中出色的表现， 麦弗逊于1949年晋升为福特的首席工程师；1952年，他在选举中当选福特研发中心副总裁。但是由于麦弗逊的健康状况，迫使他当选副总裁后不久就退居二线。

1960年，麦弗逊病逝，享年69岁。

致敬麦弗逊

麦弗逊的一生可以说是大器晚成，经历了无数次事业至暗时刻，但是他始终没有放弃自己对汽车行业的热爱，他的悬架方案从1934年被提出，到1949年被以专利的形式被确认下来，经历了漫长的15年起起伏伏，沿用至今的各种麦弗逊悬架就是基于这个专利的衍生设计。

当我们今天的汽车行业再次面临挑战的时候，我们可能并不能改变时代的背景和走向，但是作为普通的个体和一线的工程师，应该向这些前辈致敬，他们是我们前行的明灯，我们也许做不了汽车行业的明灯，但是有这一颗颗明灯为我们指路，可以安抚当下焦虑且迷茫的心。